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Verſchiedene Motive von Bücherliebhaberei. 

Zwei Tage ſpäter war Lüdicke⸗Leuthold in der Tat ge⸗ 
faßt, und am dritten Tag konnte Kriminalkommiſſar Geb⸗ 
hardt ihn ſich bereits vorführen laſſen. Diesmal hatte er 
ſich den Namen Lehmann beigelegt und tatſächlich wieder 
in einem Kurort Stellung gefunden. Aber da man ihm 
auf der Spur war, hatte ihm der falſche Name nichts genützt. 
Leuthold war ein kleiner, beweglicher Menſch. Sein 
Außeres verriet Eitelkeit und eine allerdings ziemlich 
ſchäbige Eleganz. Beides erklärte ſich, wie das Verhör 

bald ergab, aus ſeinem Hang zur Weiblichkeit. Er hatte 
oft mehrere Schätze auf einmal, und das ging über ſeine 
Geldmittel. Er war daher ſehr auf Nebenverdienſte, Trink⸗ 
gelder u. dgl. aus. Der Verſuchung, ſich auf unredliche 
Weiſe zu bereichern, wollte er bisher immer widerſtanden 
haben, bis ihm der Aufenthalt Mehmet Bejs in dem 
Dresdener Hotel, in dem er damals bedienſtet war, in dieſer 
Hinſicht gefährlich wurde. — 
Hierüber erzählte Leuthold im Zuſammenhang folgen⸗ 
des: Mehmet Bej habe ihm ſofort den Eindruck eines wohl⸗ 
habenden Ausländers gemacht. Er habe ſich daher bemüht, 
ihm gefällig zu fein. Insbeſondere habe er ſtets ſeine Poſt 
beſorgt, und bisweilen aus Neugier Briefe geöffnet, ehe er fie 
aufgab. Soweit er ſich entſinnen konnte, waren darunter 
einige Briefe nach Berlin an Herren mit türliſchen Namen, 
die aber leider in einer fremden Sprache geſchrieben waren, 
1 5 ein Brief an den Privatdozenten Dr. Wolters in 
eipzig. - a 
; Ju dieſem Brief ſtand, daß ein heiliges Koranexemplar 
im Beſitz Wolters’ ſei und daß Mehmet Bei ihm für dieſes 
Buch 50 engliſche Pfund zahlen wollte, obwohl es Wolters 
gar nicht zu Recht gehöre. Für die Antwort war eine 
Woche Friſt geſetzt. Leuthold wußte nur undeutlich, was 
ein Koran ſei. Dafür war er ſich aber ſehr wohl darüber 
klar, daß 50 engliſche Pfund eine Menge Geld wären. Er 
beſchäftigte ſich daher öfter in Gedanken mit dieſem geheim⸗ 
nisvollen Buch, und als er in der Zeitung von der Ermor⸗ 
dung des Dr. Wolters las, war ſein erſter Gedanke, daß 
eben das Buch die Urſache der Tat war. ; 


Aber nirgends fand er in den Berichten der Preffe 
etwas von dem Buch erwähnt. Und ſo kam ihm der Ge⸗ 
danke, doch einmal ſelbſt ſich in der Sache umzutun. Von 
Dresden ging er ſowieſo gern fort, denn er hatte hier mehr 
Bräuten Treue geſchworen als er beim beſten Willen halten 
konnte. Er kündigte feine Stellung, und reiſte am 1. März 
nach Leipzig. 5 — : 28 
a Was er in Leipzig getrieben hatte, war ja durch Geb⸗ 
hardts gründliche Unterſuchungen bereits aufgeklärt. Nach⸗ 


dem er ſich in einem Konverſationslexikon genau unter⸗ 


richtet hatte, was ein Koran ſei, und nachdem er weiter die 


Lage der Woltersſchen Wohnung genau ſtudiert hatte, war 
er im Nachbarhaus als Lohnkutſcher eingetreten. Von dort 


aus hatte er dann die nächtlichen Exkurſionen in die ver⸗ 
laſſene Woltersſche Wohnung unternommen, und wenn ihm 


2 2 RR u AR nv * 22 
2 . 2 1 RN 1 
8 


“4 W * 5 E 93 


Gebhardt nicht dazwiſchen gekommen wäre, wäre ihm ſein 
Plan wohl geglückt. 

Gebhardt inquirierte darauf, wo er am Abend des 
12. Februar geweſen ſei. Leuthold, auf dieſe Frage offen⸗ 
bar vorbereitet, gab die Adreſſe eines Mädchens an, deſſen 
Gunſt er ſich erfreute, und benannte mehrere Perſonen, die 
ihn an dem Abend dort hatten kommen und gehen ſehen. 
Spätere Nachprüfungen ergaben übrigens die Richtigkeit 
dieſer Ausſagen. 

Ferner ſtellte Gebhardt einige Fragen über Mehmet Bej, 
ſeinen Verkehr, ſein Tun und Treiben überhaupt. Aber hier⸗ 
bei ergab ſich kaum etwas Bemerkenswertes, geſchweige 
denn etwas Verfängliches. o ? 

So ſchloß fih Glied um Glied zur Kette, und ſchließlich 
fehlte nur noch die Aufklärung darüber, welche Rolle Meh⸗ 
met Bej in der ganzen Affäre geſpielt hatte. 

Auch dieſe Aufklärung ließ nicht lange mehr auf ſich 
warten. Es war wieder um wenige Tage ſpäter, als Geb⸗ 
hardt von der Firma Oehler angerufen wurde, Mehmet Bej 
ſei dageweſen. Verabredetermaßen war ihm geſagt worden, 
das begehrte Buch werde in einem Bankfach aufbewahrt und 
ſei daher nicht zur Hand, es werde aber ein Vertreter der 


Firma mit dem Buch zu ihm ins Hotel kommen. Als dieſer 


Vertreter trat Gebhardt auf. 


Gebhardt hatte das Buch in einem der Kaſſenſchränke 
der Polizei liegen. Die Witwe des Dr. Wolters hatte ihn 
gebeten, es einem berechtigten Eigentümer auszuhändigen. 
Er hatte alſo freie Hand. 

Gebhardt legte das Koranbuch in ſeine Aktenmappe, be⸗ 
gab ſich in den Kaiſerhof und wurde von Mehmet Bei ſofort 
empfangen. In dem eleganten Hotelſalon ſah er ſich einem 
mittelgroßen, ſchwarzhaarigen Herrn von unverkennbar tür⸗ 
kiſchem Typus gegenüber, deſſen ſtraffe Haltung den ehe⸗ 
maligen Offizier verriet, während die vollendete Beherr⸗ 
ſchung in Formen und Haltung auf den Diplomaten ſchlie⸗ 
ßen ließ. Trotzdem war die freudige Überraſchung in ? 
feinen Zügen unverkennbar, als Gebhardt den Koran ſchwei⸗ 
gend auf den Tiſch niederlegte. 


Mehmet Bei faßte ſich aber ſehr bald und ſagte in faſt 
afzentfreien Deutſch: „Sie wiſſen, mir liegt viel an dem 
Beſitz dieſes Buches. Sind Sie berechtigt, den Verkauf mit 
mir abzuſchließen und welche Forderung ſtellt Ihre Firma?“ 

Gebhardt ſah ihn eine Weile ſchweigend an und begann 
dann: „Exzellenz,“ — denn dieſes Prädikat ſtand Mehmet 
Bej zu — „ich bin nicht der Vertreter der Firma Oehler. 
Dieſes Buch ſtammt aus dem Nachlaß eines gewaltſam ums 
Leben gekommenen Mannes und hat bei ſeinem Tod eine 
Rolle geſpielt. Ich bin der Kriminalkommiſſar Gebhardt. 

Gebhardt beobachtete genau den Eindruck ſeiner Worte. 
Er ſtellte aber weder Erſchrecken noch Erſtaunen, ſondern 
nur ein phlegmatiſches Mißbehagen feſt. „Ich weiß wohl, 
ſagte der Türke, leicht ſeufzend, „es war zuletzt in dem Be⸗ 
ſitz des Herrn Dr. Wolters, aber ich hoffte, in dieſe dunkle 
und traurige Geſchichte nicht hineingezogen zu werden.“ 

„Ich hoffe, Exzellenz,“ ſagte Gebhardt, „daß dies auch 
heute noch vermeidlich iſt. Aber da Ihnen ſelbſt offenbar die 
Hauptſache bekannt iſt, darf ich Sie bitten, mir alles zu er: 
zählen, was Sie von dem Buch und von Dr. Wolters wiſſen. 

„Warum nicht?“ verſetzte Mehmet Bej, bot ſeinem Gaſt 


eine köſtliche türkiſche 5 und begann: 


„Ich war während des Krieges Hauptmann im Stab 


guet Diviſion, die e gegen die Engländer im 
Euphrattal eingeſetzt wurde. 
anderen zwei ſprachkundige junge Deutſche an. Dr. Wolters 
und ein gewiſſer Buſch. Nach dem Fall von Bagdad gelang 5 


Dem Stab gehörten unter 


W et — 


den Engländern eine Überrumpelung, und wir mußten eilig 
Aus einer brennenden, ſchon dem Zuſammenſtürzen 


zurück. 1 j 
nahen Moſchee retteten Wolters und Buſch dies Heilige Buch, 
nachdem ich ſie auf dieſen Schatz hingewieſen hatte. ch 
ſelbſt war inzwiſchen game verwundet worden und konnte 
nichts dabei helfen. Kurz darauf wurde ich auch in meine 
Heimat abtransportiert und kam nicht mehr au die Front. 

Als die Türkei nach der Kataſtrophe von 1918 begonnen 
hatte, ſich auf ihrem anatoliſchen Gebiet wieder etwas zu 
konſolidieren, fand ich auch die Zeit, mich wieder um das 
heilige Buch zu kümmern, das ich nie aus der Erinnerung 
verloren hatte. Ich ſchrieb an die mir bekannte Adreſſe von 
Buſch wie von Wolters. Die Briefe kamen zurück, beide 
mit dem poſtaliſchen Vermerk, daß die Adreſſaten verſchollen 
ſeien. Ich entſann mich dann noch der Adreſſe eines Fräu⸗ 
lein Linder, mit dem Buſch viel korreſpondierte, und konnte 
mit Hilfe eines nach Deutſchland reiſenden Bekannten feſt⸗ 
ſtellen, daß ſie im Hauſe des Privatdozenten Dr. Wolters 
in Leipzig lebe.“ 

5 ſchrieb an Wolters von meiner Heimat aus nicht, 
weil ich ohnedies eine Europareiſe vorhatte. Wohl aber 
wandte ich mich vor einigen Monaten brieflich an ihn, als 
ich mich ein paar Tage in Dresden aufhielt. Eine Antwort 
bekam ich nicht, wohl aber las ich zu meinem Schrecken, daß 
Wolters kurz darauf tot, wahrſcheinlich ermordet, aufgefun⸗ 
den worden war. Ich fürchtete, in die Unterſuchung des 
Falles hineingezogen zu werden, wenn ich mich weiter um 
das Buch bemühen würde, zumal möglicherweiſe mein Brief 
auch in den Händen der Polizei war. Da mir aber andere 
und wichtige Miſſionen anvertraut waren, wäre mir dies 
ſehr unangenehm geweſen. Ich ließ daher die Sache zu⸗ 
nächſt fallen und ſetzte meine Reiſe fort. 


In London las ich dann in einer Fachzeitſchrift, daß das 


von mir begehrte Buch zu verkaufen ſei. Ich nahm an, es 
ſei aus dem Nachlaß des Dr. Wolters in den Handel gelangt, 
und wollte natürlich dieſe Gelegenheit benutzen, es zu er⸗ 
werben. Das Weitere bis zu dieſem Augenblick werden 
Sie wohl wiſſen?“ 

„Ich danke Ihnen ſehr, Exzellenz,“ verſetzte Gebhardt 
als Mehmet Bei geendet hatte. „Was Sie erzählten, ſtimmt 
vollkommen zu dem, was ich bereits weiß, und ergänzt es in 
zweifelsfreier Weiſe. Sie haben Recht, daß Sie in die Sache 
Wolters hätten verwickelt werden können. Gab es doch eine 
Zeit, wo ich Sie für den Mörder hielt.“ 

Mehmet Bej entlockte dies nur ein blaſiertes „Ah?“ 

„Um ſo mehr freue ich mich,“ fuhr Gebhardt fort, „Ihnen 
folgendes erzählen zu können: Über dieſes Buch hier ver⸗ 
fügt die Witwe des Getöteten Sie will es nicht behalten, 
wenn ihr kein unzweifelhafter Auſpruch darauf zusteht, und 
ae Vollmacht, es Ihnen ohne Entſchädigung zu über⸗ 
aſſen.“ 

Mehmet Bej erhob ſich, und ging im Zimmer ein paar⸗ 
mal auf und ab. Dann ſagte er: „Das iſt wieder einmal 
echt deutſch: Anſtändig, aber geſchäftsungewandt — oder wie 
ſoll ich ſagen. Aber die Witwe eines Privatdozenten — ich 
wußte nicht, daß Wolters verheiratet war — wird nicht 
glänzend ſituiert ſein. Ich halte mich an das Angebot, das 
ich ihrem Mann machte, gebunden und werde die Firma 
Oehler bitten, ihr oder Ihnen meine Anzahlung von fünfzig 
Pfund auszuhändigen.“ 

Mehmet Bej erkundigte ſich dann noch nach den Einzel⸗ 
heiten des unglücklichen Endes des Dr. Wolters, und Geb⸗ 
hardt gab ihm hierzu die Darſtellung, daß hier ein unglück⸗ 
licher Zuſammenſtoß mit einem nächtlichen Dieb vorliege. 

„Es tut mir leid,“ meinte Mehmet Bei bedauernd, „er 
war ein tüchtiger und ernſter Menſch.“ 

„Sie kannten ihn gut?“ fragte Gebhardt. 

„Natürlich,“ war die erſtaunte Antwort 
ſchiedete ſich Gebhardt. 

„Alſo auch dies Problem wäre gelöſt,“ dachte Gebhardt, 
als er die Hoteltreppe hinabſtieg. „Und jetzt iſt auch begreif⸗ 
lich, warum der Brief Mehmet Bejs den falſchen Wolters 
ſo nervös machte. Mehmet Bej kannte ja den echten und 
den falſchen Wolters und hätte ihn womöglich entlarven 


können.“ 
22. Kapitel. 

Die Rätſel des „Falls Wolters“ waren nun alle gelöſt. 
Der falſche Wolters hatte den Ehrgeiz, der ihn auf eine ab⸗ 
wegige Bahn geführt hatte, mit dem Tod geſühnt. Schul⸗ 
gin, der Urheber ſeines Todes, war ſeiner gerichtlichen 
Strafe zwar entgangen, aber offenbar unter dem Eindruck 
ſeiner ungewollten Tat innerlich gewandelt. Obermeyer 
und Leuthold erhielten jeder einige Mogate Gefängnis, und 
ſogar, da ſie beide bisher unbeſcholten waren, unter be⸗ 
dingter Begnadigung. Sie ſchworen beide hoch und heilig, 
ſich nie wieder an fremdem Gut vergreifen zu wollen und 
an dieſem Denkzettel für ihr ganzes Leben genug zu haben. 
Mehmet Bei brachte ſeiner Heimat den heiligen Schatz zu⸗ 


Dann verab⸗ 


rück, und Gebhardt ſah mit befriedigtem Schmunzeln die I 


— 


— 


dicken Aktenfaszikel „Mordſache Wolters“ in den Schränken 
verſchwinden. Re 

Wirklich glücklich aber waren Riehl und Lucie, die ſich 
einige Wochen nach Riehls Rückkehr aus dem Oſten ver⸗ 
lobten. Riehl hatte einen anſehnlichen Teil der in der Wol⸗ 
tersſchen Sache ausgeſetzten polizeilichen Belohnung ers 
halten, und Lucie verfügte über die 50 Pfund Mehmet Beis. 
Dazu kam, daß die Firma Mertens u. Simons Riehl zum 
Prokuriſten ernannte und ihm eine ſelbſtändige Stellung 
im In⸗ oder Ausland in abſehbarer Zeit in Ausſicht ſtellte. 
So hing den beiden der Himmel voller Geigen, und je mehr 
die Schatten der Vergangenheit zurückwichen, deſto mehr 
blühte Lucie auf und brachte ihr urſprüngliches Tempera⸗ 
ment voll ſonniger Heiterkeit wieder zum Vorſchein. 2 

Etwas ſpäter als ein Jahr nach der verhängnisvollen 
Nacht vom 12. zum 13. Februar fand die Hochzeit Riels und 
Lucies ſtatt. Dr. Hildebrandt und Kriminalkommiſſar Geb⸗ 
hardt waren die Trauzeugen. Als man dann im kleinen 
Kreis, am gut und reichlich gedeckten Tiſch ſaß, erhob ſich 
Gebhardt nach der Suppe und brachte in teils ernſter, teils 
launiger Rede den Toaſt auf das junge Paar aus. Auch den 
5 Tutenchamun und ſeine Hinterlaſſenſchaft ſtreifte er 
arin. 
„Lucie ſchräg gegenüber ſaß ihr alte Tante Emilie, ein 
älteres Fräulein, das ſich mühſam mit Handarbeitsunter⸗ 
richt erhielt und von modernen Ereigniſſen wenig wußte. 
Nach der Rede Gebhardts beugte fie ſich zu Lucie über den 
Tiſch und fragte: „Der alte Tuttenkamm iſt wohl ein Onkel 
e Mann? Hat er ihm denn was Ordentliches ver⸗ 
mach 71 

„Das gerade nicht,“ erwiderte Lucie lächelnd. „Aber,“ 
fiel Riehl ein, der das Geſpräch gehört hatte, „unſer Glück 
hat er doch gemacht. Möge ihm das Muſeum leicht ſein.“ 


Und damit nahm er einen kräftigen Schluck. 


Tante Emilie aber war nicht klüger als zuvor. Sie zog 
es daher vor, ſich dem Kalbsbraten zuzuwenden und mur⸗ 
melte kopfſchüttelnd zwiſchen zwei Biſſen: „In meiner Zeit 
ſprach man doch mit mehr Reſpekt von ſeinen Verwandten.“ 

—: Ende : > 


Die Tragödie im Haufe Lolſtoi. 


Leo Tolſtois Tochter Tatjana be⸗ 
0 findet ſich bekanntlich zurzeit auf einer Reiſe 
durch die europäiſchen Hauptſtädte, die ſie unter⸗ 
nommen hat, um Vorbereitungen für das 
Tolſtoijubiläum i. J. 1928 zu treffen. Sie hat 
bereits in verſchiedenen Städten Vorträge ge⸗ 
halten, darunter in Prag über das Thema „Die 
Tragödie in meinem Elternhauſe“. In den Ber⸗ 
liner „Dni“ gibt E. Kuskowa folgendes in⸗ 
tereſſante Referat über dieſen Vortrag. (Die 
deutſche überſetzung entnehmen wir der „Riga⸗ 
ſchen Rundſchau“.) 

Tatjana Lwowna Sſuchotin⸗Tolſtoi ſpricht — von der 
Tragödie in ihrer Familie, von dem Drama zwiſchen Vater 
und Mutter. .. Man iſt mit bedrücktem Gefühl gekommen: 
das Intimſte, was vor fremden Ohren immer gehütet wird, 
ſoll unter die Menge .. ſoll dem Urteil aller preisgegeben 
werden. Soll es wirklich Worte geben, die imſtande wären, 
alles, was ein Menſch von dem Ausmaß Tolſtois in ſeinem 
häuslichen Leben durchgemacht hat, darzuſtellen? Aber gleich 
die erſten Worte bringen Beruhigung: es iſt die wahre 
Tochter Tolſtois, die da ſpricht. Sie ſpricht mit erſtaunlicher 
Schlichtheit. Keine einzige Verzierung, keine ſchmückende Wen⸗ 
dung. Einfach. Als ob, bald ſtill, bald ſtürmiſch, das Leben 
in ſeiner ganzen Echtheit vorüberflöſſe. Die Wahrheit des 
Lebens. Und ſofort iſt der überfüllte Saal in Bann ge⸗ 
ſchlagen. Es iſt ganz ſtill. Niemand wagt ſich zu rühren, 
wo dieſe graue, tapfere Frau im einfachen ſchwarzen Kleid 
Und immer höher ſteigt die Spannung 
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zu ſprechen. Was in anderen Familien ein Geheimnis bleibt, 
ſtand bei uns allen offen: wir lebten wie unter einer Glas⸗ 
glocke. Jedermann konnte kommen, auskundſchaften, er⸗ 
zählen, die tiefiten Geheimniſſe der Seele auf die Straße 
hinaustragen. Tolſtoi ſelbſt hat vieles in ſeinen Tagebüchern 
und in der „Beichte“ enthüllt. Deshalb kann auch ich über 
das ſprechen, was ich ſelber geſehen habe, was ich an ihrer 
Seite erlebte. Ich bin die älteſte Tochter, nur zwanzig Jahre 
jünger als meine Mutter. Bis zu meiner Verheiratung 
mit 35 Jahren habe ich mit ihnen gelebt. Und ich habe mich 
hineinmiſchen, habe Mißverſtändniſſe glätten müſſen, die ſeit 
den 8ber Jahren unerträglich ſich zuſpitzten. 

Sie erzählt: Die Heirat Tolſtois mit der jungen, ſchönen 
und nervös⸗beweglichen Sonja (Sophia) Bers. Wie das 
Mädchen, das in der Großſtadt, in der vornehmen Geſell⸗ 
ſchaft aufgewachſen war, nun, als Gattin Tolſtois, ſich in 
Jeben Poljana vergräbt. Ruhig floß das Leben hin. 

eden Abend ſchrieb Sophia Andrejewna ab, was Tolſtoi 
tagsüber geſchrieben hatte. Dann der erſte Sohn Sergius. 
Der Vater wollte, daß die Mutter ihn ſelbſt nähren ſollte. 
Bruſtfieber. Aber fie fährt im Stillen fort. Eine Amme zu 
nehmen wäre ein Verbrechen. Man nährt künſtlich. Das 
Kind iſt nervös, ſchwächlich. Ganze Nächte bleibt Tolſtoi 
bei ihm auf. Und ant Morgen ſitzt er in ſeinem Arbeits⸗ 
zimmer — in einer anderen Welt: Alexander I., Napoleon, 
Karatajew, Nataſcha, Pierre. ... Er ſchreibt an „Krieg und 
Frieden“... Dann kam ich zur Welt, erzählt Tatjana 
Lwowna. Und danach, alle zwei Jahre, ein neuer Spröß⸗ 
ling. 13 Kinder. Von ihnen hat ſie 11 ſelbſt genährt. War 
krank, aber gab das Nähren nicht auf. So floß das Leben. 
Jeden Tag, ſchrieb Tolſtoi von dieſer Zeit, muß ich ein Stück 
meines Selbſt im Tintenfaß laſſen, und ſie — in der Kinder⸗ 

ſtube — aufſuchen. 

Kam es vor, daß Tolſtef verreiſte — ſchrieben fie ein⸗ 
ander täglich. „Ich ſitze in Deinem Arbeitszimmer, ſchrieb 
die Frau dem Gatten, ſchreibe Deine Sachen ab oder gehe ſie 
durch und weine über mein Glück, denke an Erlebtes ..“ 
Und er antwortete: „übermorgen werde ich Dich umarmen, 
Du Feine Du Raſche, Du Geliebte, dort, im Kinderzimmer; 
ich weiß, daß ich Dich immer dort finden werde.“ Und der 
Schweſter ſchreibt ſie: „Wenn er nicht da iſt, blättere und 
leſe ich in ſeinen Papieren. Aus allen Kräften bemühe ich 
mich, ihn zu verſtehen, in ihn einzudringen, ſeine Seele zu 
fühlen.“ Und an ihn: „Ohne Dich bin ich — wie ohne meine 
Seele. Du verſtehſt es in alles ſoviel Poeſie zu legen... 
Manchmal verſtehe ich nicht: liebe ich dies oder das deshalb, 
weil Du es liebſt, oder liebe ich es aus mir ſelbſt.“ Dann 
aber folgt jenes niederdrückende Vorgefühl Tolſtois — er 
47 9 von ihm an einen ſeiner Freunde: „Sie iſt jung. 

ieles in mir verſteht ſie nicht. Vieles unterdrückt ſie in 
ſich, ſpäter aber wird fie es mir in Rechnung ſtellen.“ Die 
Rechnung, ſagt Tatjana Lwowna, wurde wirklich präſen⸗ 
tiert, nur ſpäter, viel ſpäter. 
lichen zwanzigjährigen Periode unſeres Lebens könnte ich 
noch viel erzählen — vielleicht ſchreibe ich einmal davon,“ 
beendet die Vortragende die Beſchreibung dieſes an tiefem 
Glücksgefühl ſelten ſchönen Lebens in Jasnaja Poljana wäh⸗ 
rend ganzer zwanzig Jahre. 

Aber dann — dann begann das wahre Drama. Ein 
Drama, in dem es keinen Ausweg gibt, keine Schuldigen, 
einen Zuſtand ohne Löſung. 5 

Außerlich begann es mit der Überſiedelung nach Mos⸗ 
kau. Es war längſt beſchloſſen, den Sohn Sergius auf die 
Univerſität ber ſchicken, die Tochter in die Geſellſchaft einzu⸗ 

führen. Aber die innere Disharmonie reifte ſchon lange 
vorher heran. Seit dem Ende der 1870er Jahre wurde 
Tolſtoi von den Fragen nach dem Sinn des Lebens gequält. 
Und hier ſtellte ſich heraus, daß die Frau nicht das geringſte 
Intereſſe an ſolchen Problemen hatte. Er wird durch den 
Erfolg, die Behaglichkeit, das Glück bedrückt. Der Ruhm 
ſcheint ihm eine Laſt, ein Kreuz. Die Kirche dünkt ihn eine 


Plage. Doch bevor er dem orthodoxen Glauben den Rücken 


kehrt, geht er durch alle Etappen ſtrenger Kirchenfrömmig⸗ 
keit: er beichtet, faſtet, betet, ſtudiert das Evangelium, lernt 
Hebräiſch und Griechiſch, dies alles ſchon als bejahrter 
Mann. „Auf Strahlen habe ich die Sonne erreicht — ſchreibt 
er — die wahre Lehre Chriſti.“ Für die Familie war das 
alles neu und fremdartig — ſeine Forderung, das Leben zu 
ändern, das Eigentum fahren zu laſſen. „Wir ſagten uns: 
warum ſind wir bisher erſter Klaſſe gefahren, haben unſere 
Kleider in den beſten Geſchäften beſtellt, und ſollen jetzt wie 
die Bauern leben? Warum ſoll ſich unſer frohes, heiteres 
Leben plötzlich ändern? Das verſtanden wir nicht“ ... Der 
Vater aber beſuchte die Gefängniſſe, die Kaſernen, ſägte in 
Moskau am Fluſſe Holz... Kam er heim, ſo war er empört 
über das weiße Tiſchtuch, über die Diener in weißen Hand⸗ 
ſchuhen. . g Schluß folgt.) 


5 


ganz nehmen kann, und 


„Von dieſer wolkenlos⸗glück⸗ 


Der Führer. 
Skizze von Richard 5. Schroeder, Aſchersleben. 

Es iſt ein tüchtiger Marſch geweſen. Erſt die acht Kilo⸗ 
meter den rauſchenden Fluß entlang, deſſen Wieſen das erſte 
zarte Frühlingsgrün zeigten. Dann der Aufſtieg zur Burg. 
Sie hat immer vor den Augen der Wandernden geſtanden. 
Der Bergfried als ſcharfe Silhouette vor dem blaßblauen 
Märzhimmel, die roten Dächer der Gebäude leuchtend im 
Sonnenlicht. Das Ziel, nah und doch fo fern. beflügelte 


die Schritte. Nach langer Winterruhe dieſer Beherrſcherin 


des Tales, um die die Hiſtorie einen bunten Mantel webte, 
entgegeneilen zu können, gab dem Marſchtempo einen frohen 
Rhythmus. Kein Lied erſchallte, und doch iſt dieſes Wan⸗ 
dern ein einziger Geſang geweſen. Die Waldhöhen rechts 
und links des Weges, befreit von der Starre des Winters, 
die Luft erfüllt von Sonnenwärme und Lerchenjubel, die 
erſten Blumen in den noch kahlen Hecken — das alles iſt 
wie ein Jauchzen mit ihnen gegangen. 

Und 13 etwas anderes hat dieſer Frühlingswanderung 
beſonderen Inhalt gegeben. Der Alte, der geliebte Führer 
der frohen Schar iſt das letzte Mal an ihrer Spitze gegan⸗ 
gen. Wie er ſein Amt in der Stadt niedergelegt, will er 
auch jetzt von ſeinem Führerpoſten zurücktreten. „Ich bin 
zu allem zu alt!“ hat er geſagt. „Darum wird dieſe Wande⸗ 
rung meine letzte Fahrt ſein!“ Ach, der Alte! Wie jugend⸗ 
friſch iſt er mit ihnen marſchiert! Wohl hat man ihm den 
langen Weg durch die Märzluft angemerkt. Beim Aufſtieg 
brauchte er, ein wenig müde und 05 ſogar eine Stütze. 
Aber im Aufnehmen alles deſſen, was dieſer goldene Früh⸗ 
lingstag an Schönem und Erhabenem gebracht, iſt er doch 
einer der Jüngſten geweſen. Wie er den Stecken in den 
Staub der Straße ſtieß, wie er in den kurzen Wanderpauſen 
zu den 8 geſprochen, jeder Satz ein Hymnus 
auf die Größe des Schöpfers — daß man das miſſen ſollte 
in Zukunft, das iſt das einzige Laſtende geweſen auf dieſem 
frohen Gang durch den Frühling 

Nun ſitzt man in der hohen Halle der Burg, der auch 
der glühende eiſerne Ofen die noch winterliche Kühle nicht 
wingt die Becher. Der Alte 
thront an der Spitze der Tafel in ſeinen Mantel gehüllt. Er 
wirft, das Geſicht wieder ein wenig gerötet und das weiße 
Haar tatenfroh aus der Stirne geſtrichen, manch luſtiges 
Wort in die frohe Schar. Vor den Fenſtern verglüht der 
Tag. Der weſtliche Himmel, ganz in das Gold der ſinkenden 
Sonne getaucht, ſchickt einen Widerſchein in den Raum und 
erfüllt ihn mit ſeltſamem Lichte. Mauchmal gehen die Augen 
des Alten durch die Fenſter und bohren ſich in das himm⸗ 
liſche Leuchten. Dann wird er plötzlich ſtill. Hat er alles 
vergeſſen. Die Wanderung, die Gefährten, die hohe Halle. 
Kommen ſeine Augen zurück, glimmt ein rätſelhaftes Feuer 
in ihnen. Holt er es aus dem Tempel am Himmel? Glüht 
es in ihm ſelbſt auf? Ach, und einmal wird es zur Flamme, 
die hell über die Schar zuckt: i 


„Freunde!“ ruft er haſtig aufſpringend und den Mantel 
abwerfend, „Freunde! Ich ſehe dort vor den Fenſtern etwas 
ſtehen, was wie ein Sinnbild für mich iſt: es will Abend 
werden. Die Nacht kommt. Oft ſind wir im Scheine dieſes 
göttlichen Leuchtens heimgewandert. Seht Freunde, das am 
Himmel iſt es, warum ich ein Wanderer ward. Jetzt iſt das 
Wandern vielen nur Sport. Sie freſſen die Kilometer und 
nehmen die Berge wie Hinderniſſe. Ich ging mein ganzes 
Leben lang, um dem Schöpfer nahe zu ſein. Mehr als die 
Länge des Weges, die Höhe der Berge, die Schönheit der 
Ausſicht, war mir der Wunſch, ihm, dem Großen und Gü⸗ 
tigen, zu begegnen. Ach, und ich habe ihn oft getroffen! 
In der Frühe, mittags in der Stunde des großen Schweigens, 
abends, wenn das Leuchten am Himmel hing. In jeder 
Blume, in jedem Baume, bei jedem Schritt, von den Höhen 
und im Tal ſah ich ihn, nur ihn! Liebſter, rief ich oft in mich 
hinein, ich danke dir, daß du bei mir biſt! Ach, und aller 
Aktenſtaub und alle Sorge des Tages war du nichts vor 
dieſer Gewißheit. Seht, Freunde, das iſt es, was unſer 
Leben oft ſchwer macht: die Sorge um Weg und Ziel unſeres 
irdiſchen Daſeins. Als Wanderer mit ihm, ſchwand mir dieſe 
Sorge. Ich lebte nur dem Tage, den er mir ſchenkte. 
Suchte nur ihn als Ziel. Und ſo, als Wanderer mit der 
großen Sehnſucht, will ich ihm auch begegnen auf meiner 
letzten Fahrt!“ 

Einen Augenblick bleibt er, als er geendet, ſtehen, ſtreicht 
mit einem herriſchen Rütteln des Kopfes die über die Stirne 
gefallenen Haare zurück und greift dann plötzlich mit beiden 
Händen krampfhaft ins Leere. Die Schar, noch ganz im 
Banne ſeiner Worte, erſchrickt über dieſe hilfloſe Bewegung. 
Beſorgte Rufe werden laut, Fragen beſtürmen ihn. Der 
Alte ſchweigt. Er hat ſich wieder geſetzt und ſtützt müde 
den Kopf in die Hand. Man beruhigt ſich allmählich. Von 
neuem kreiſen die Becher, aber es liegt doch wie ein Alb 
auf der Schar. Eine halbe Stunde vergeht mit Plaudern 
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und Trinken. Da ſteht der Alte abermals auf. Er ſagt, er 
wolle hinunter ins Tal gehen, um dort den Zug zur Heim⸗ 
fahrt zu benutzen. Der Rückmarſch in der Nacht ſei ihm 
doch zu beſchwerlich heute. Und wieder greift er einen 
Augenblick mit taſtenden Händen in die Luft. 
ihm beiſpringen, aber er wehrt allen ab. Er will auch allein 
gehen. Und man läßt ihn gehen, denn ſein Führerwort iſt 
ihnen heilig geweſen. An der Tür bleibt er noch einmal 
ſtehen. „Gute Nacht, Freunde!“ ruft er in die Halle, den 
Hut faſt übermütig ſchwingend. Man umdrängt ihn, drückt 
im die Hände 5 
Als er gegangen iſt, will keine Fröhlichkeit mehr auf⸗ 
kommen. Was iſt ihm? Warum geht er? Noch nie hat er 


die Schar während einer Wanderung verlaſſen Man 


beſchließt nach einer Weile, ebenfalls aufzubrechen, früher 
als geplant. Das Leuchten am weſtlichen Himmel iſt aus⸗ 
gelöſcht. Als man in den Burghof tritt, liegt das ſilberne 
Licht des Mondes auf dem holprigen Pflaſter. 
zu wiſſen warum, wählt man nicht den kürzeren Weg durch 


den Wald ins Tal hinab, ſondern die breite Straße, die er, 


der Führer gegangen iſt. Sie führt in weiten Serpentinen 
hinunter an den Fluß. Ihn will man dann entlang mar⸗ 
ſchieren, wie bei der Wanderung am Tage ... Eine Zupf⸗ 
geige wird laut, aber ſie verſtummt gleich wieder, als hätte 
ihr jemand Schweigen geboten. Die Straße die Waldberge 
und unten das breite Tal find in das Märchenlicht des 
Mondes getaucht. Die Luft iſt friſch und doch voll jener 
köſtlichen Würze, die der Erde entſtrömt, wenn die Sonne 
lange Stunden ſie erwärmte. Man nimmt den Weg ohne 
ſonderliche Eile. Bisweilen bleibt man auch ſtehen, wie ge⸗ 
bannt vor dem Zauber dieſer Frühlingsnacht. Iſt der nahe, 
von dem er, der Führer, vorhin geſprochen? g 

Ziemlich am Ende der Straße, dort wo ſie, in einem 
letzten Bogen ausholend, in einem Dörfchen am Flußufer 
mündet, ſtockt plötzlich die Spitze der Schar. Die Zurück⸗ 
gebliebenen ſehen, wie man ſich über jemand beugt, der wie 
ſchlafend an einem Abhange liegt. Und nun gellt ein Ruf 
durch die Stille der Mondnacht, der wie ein verzweifelter 
Schrei iſt: Der Führer!“ Man drängt zu der Spitzen⸗ 
gruppe. Ein junger Mediziner kniet an der Seite des 
Alten, nimmt das bleiche Haupt in ſeine Arme, legt das 
Ohr an die Bruſt. Atemlos ſteht die Schar . „Er iſt tot, 
Freunde! Herzſchlag ...!“ Dumpf und ſchwer klingen dieſe 
Worte. Die Hüte fliegen von den Köpfen 

Man hat eine Bahre aus dem Dörfchen geholt. Man hat 
den Toten daraufgelegt und mit ſeinem Mantel zugedeckt. 
Nur den Kopf hat man freigelaſſen, auf dem nun das Mond⸗ 
licht liegt. Man nimmt die Bahre auf und ſetzt ſie an die 
Spitze des Zuges. Und trägt ſie nicht etwa zu den Menſchen 
und zu der Bahnſtation, nein, man trägt ſie in die Nacht 
hinaus. Den Weg, den er als Lebender gegangen, ſoll er als 
Toter zurückgehen. An der Spitze der Schar, wie es ihm, 
dem Führer gebürt. Und es iſt kein trauriger Zug dort am 
Fluſſe entlang. Sie wiſſen alle, die nächtlichen Wanderer, 
daß der Alte auf ſeiner letzten Fahrt dem begegnet iſt, den 
er immer in großer Sehnſucht geſucht .. Der Mond iſt 
untergegangen. Die Sterne funkeln jetzt am Himmel. Hell 
leuchtet der Gürtel des Orion. Da ſtimmt einer ein uraltes 
Wanderlied an. Die andern fallen ein. Die Lippen, die 
am Tage ſtumm waren, find in der Nacht beredt geworden. 
So kehrt der Leib des greiſen Fürers zurück in die auge 

mat von einer Wanderung, auf der er die himmliſche 


Die Linde. 


Die Linde blüht, überall drängt ſich der feine ſüße Ge⸗ 
ruch dieſer Blüten auf. Vom frühen Morgen bis zum ſpäten 
Nachmittag werden die Lindenbäume von ſummenden Bie⸗ 
nenſchwärmen belagert, leiſe ſchwanken die Blütenſterne auf 


den Bäumen ſtolz ſtreckt die Linde ihre Krone in den blauen 
Himmel. Die Linde iſt unſtreitig der Baum, der von den 


alten germaniſchen und von den mittelalterlichen deutſchen 
Völkern am meiſten verehrt worden iſt. Faſt in jedem Dörf⸗ 
chen, in den Städten auch auf den Märkten, in lauſchigen 
Winkeln, am Tore, vor dem Rathauſe, waren Linden ange⸗ 
pflanzt. Gafthöfe wurden nach den Linden genannt, Bauern⸗ 
höfe heißen vielfach Lindenhöfe, weil ſie von Linden um⸗ 
geben ſind, Mühlen haben vielfach ihren Namen, und unge⸗ 
zählte Ortsnamen verdanken dieſem Baum ihre Eutſtehung. 
Er wird uralt. Ein Lindenbaum kann viele Jahrhunderte, 
vielleicht ein Jahrtauſend ſtehen, ehe er eingeht. 
draußen auf den Dörfern die Linden auf dem Dorfanger, 
um die Brunnen und Bauernhöfe, um die Gaſthäuſer, Müh⸗ 
len und Kirchen erzählen, wir würden oft Geſchichten hören. 
wie ſie kein Romandichter erſinnen kann. Generationen auf 
Generationen ſind unter dieſen alten Linden bree 
Kinderlallen wurde unter ihren Aſten zum Greiſengeſtam⸗ 


Man will 
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mel, ſelige Freude tollte ſich unter ihren Blättern aus, bitte⸗ 
res Herzeleid zog ſich hier zurück. Dieſe alten Linden haben 


unzählige Tage geſehen, an denen der Himmel wie eine 


große blaue Seidendecke ausgeſpannt war und die Luft 


golden flimmerte, aber es zogen auch viele Tage vorüber, 
an denen Unwetter heraufzogen, ſo ſchwer, daß die Erde 


unterzugehen ſchien, tauſendfach ſäuſelten ſanfte Zephyrlüfte, 
tauſendfach aber auch tobten wilde Stürme, ſo daß die Wur⸗ 


zeln bis tief in das Erdreich erbebten und die Kronen wild 
umhergeriſſen wurden. Die alten Linden ſahen Kindtaufen, 
Hochzeiten und Begräbniszüge an ſich vorüberziehen, fie 
winkten klein und groß, jung und alt zu, wenn im Dorfe 
alte Volksfeſte gefeiert wurden, unter ihnen raſteten fromme 
Kirchgänger, aber oft auch Räuber und Mörder, um ſie 
lagerte tiefer Friede, aber ſie umgab auch die Roheit wilder 
Kriege. Die alten Linden ſahen neue Häuſer und Höfe ent⸗ 
ſtehen und alte verfallen, über fie zogen Glockenklänge hin⸗ 


weg, die hohe Feſte einläuteten und andere, die von einem 


großen Brand Kunde gaben. Auch die deutſchen Dichter 
haben die Linden beſungen; die Lieder vom Lindenbaum und 
von der Lindenwirtin gehören mit zu unſeren bekannteſten 
und ſchönſten Volksliedern. A. M. 
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* Berlin, die Stadt der meiſten Kirchen. Es wird viel⸗ 
leicht manchen überraſchen, daß das als „gottlos“ vers 
ſchrieene Berlin die meiſten Kirchen auf dem Kontinent aufs 
zuweiſen hat. Es ſchlägt ſowohl an Mannigfaltigkeit der 
Gebetsſtätten wie an Anzahl alle europäiſchen Hauptſtädte. 
Während Amſterdam etwa 50 Kirchen, das heilige Rom nur 
60 zählt, hat es München auf über 100 und Wien ſogar 185 
gebracht. Was will das aber beſagen gegen des Deutſchen 
Reiches Hauptſtadt mit ſeinen 260 Kirchen. Darunter be⸗ 
finden ſich allein 132 evangeliſche und 64 katholiſche Gottes⸗ 
häuſer. Außerdem ſind noch vertreten 3 franzöſiſche 
Kirchen, 1 engliſche, 1 amerikaniſche, 3 Garniſonkirchen, 
2 Baptiſten⸗ 14 Methodiſtenkirchen, 13 klöſterliche Andachts⸗ 
ſtätten, 23 Synagogen, 1 Kirche für Taubſtumme und ein 
Budhatempel. Man ſieht, im Spree⸗Babel können auch die 


verſchiedenſten Weltanſchauungen ihre Gläubigen um ſich 


ſcharen. 

Der Dank an den Lebensretter. Eine angenehme 
Überraſchung erlebte dieſer Tage ein Arbeiter in Lünen bei 
Dortmund. Er erhielt eines Tages eine Teſtamentsabſchrift 
mit Grundbuchauszug zugeſandt, worin ihm eine in der 
Nähe gelegene Beſitzung mit einer Dreizimmerwohnung, 
einem Stall und einigen Morgen Acker⸗ und Wieſenland 
zur freien Benutzung auf Lebenszeit zugewieſen wurde. Der 


ſo reich Bedachte hatte während des Weltkrieges ſeinen 


Major, der als Schwerverwundeter in der Feuerlinie lag, 
unter eigener Lebensgefahr herausgeholt, wofür ihm dieſer 
ch das Vermächtnis ſeinen Dank bekundete. 

* Die Kraft des Blitzes. Die elektriſche Kraft, die in 
dem Blitz drinſteckt, iſt natürlich nicht leicht zu meſſen. Zwar 


hat man verſucht, eine Akkumulatorenanlage aufzuſtellen 


und den Blitz mittels eines Auffangdrachens hineinzuleiten 
und zu meſſen, aber der Blitz hat die Anlage ſtets glatt zer⸗ 
ſchlagen. Man iſt nun augenblicklich bei dem Verſuch be⸗ 
griffen, ein Metall herzuſtellen, das der hohen Spannung 
des Blitzes Widerſtand leiſtet, gelungen ſind die Verſuche 
bisher noch nicht. Sollte es gelingen, ſo wäre eine geradezu 


unerſchöpfliche neue Kraftquelle erſchloſſen. Denn nach allen 


bisherigen Meßverſuchen muß die Kraft des Blitzes ſo unge⸗ 


heuer ſein, daß man der Meinung iſt, ſie genüge, um ganz 


Europa für ein Jahr mit elektriſcher Energie zu verſorgen. 
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* Fatales Wiedererkennen. „Gnädige Frau, geben Sie 
einem armen Invaliden einen Groſchen; ich habe wirklich 
nicht immer ſo en i wie jetzt!“ — „Nein, geſtern hatten 
Sie den anderen Arm in der Binde!“ 

B : 0 


„ gerſtreut wie immer. Profeſſor (zum Studenten): 
„Haben Sie Brüder?“ — „Ja, einen, Herr Profeſſor!“ — 
„Sonderbar, ſonderbar! Ihre Schweſter ſagte geſtern, ſie 
hätte zweil“ ’ nr 2 
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